Qua ba khúc rẽ xe máy, trong cuối hẻm sâu hun hút ở số 78 đường Đô Lương, phường 11, Vũng Tàu, là tổ ấm của chị Lê Thị Ngân. Chị Ngân là vợ của đại úy y sĩ Phạm Văn Bảy. Bế đứa con trai chưa đầy 6 tháng tuổi, chị Ngân đon đả mời khách vào nhà. Bức ảnh nhà giàn DK1 được treo trang trọng giữa phòng khách.
Không nói về những tháng năm xa chồng một mình vò võ nuôi con, chị Ngân chỉ tự hào kể về mối tình đẹp của cô thiếu nữ xứ Thanh với chàng trai quê lúa Thái Bình. Ngân theo chị gái vào Vũng Tàu lập nghiệp rồi quen anh Bảy rất tình cờ trong một lần anh ấy đến quán mua thẻ điện thoại. Lúc đó chị Ngân không hề biết anh Bảy là bộ đội nhà giàn.
"Một buổi sáng chủ nhật anh ấy đến mượn xe đạp nói là đi chơi. Chẳng biết anh là ai nhưng tôi đánh liều cho mượn. Anh nói đi một lúc sẽ về, ai ngờ đợi dài cổ đến chiều chẳng thấy. Đúng lúc tôi nghĩ mình bị lừa thì anh ấy đem xe đạp về. Mãi sau này mới biết anh ấy lấy cớ mượn xe rồi về trễ để tán tỉnh”, chị Ngân tươi cười nhớ lại. Nói về cơ duyên khiến hai người yêu nhau, chị Ngân kiêu hãnh: “Thoạt đầu tôi chẳng ưng đâu, sau biết anh là bộ đội nhà giàn mới chịu”.
Ba mẹ con chị Lê Thị Ngân, vợ của đại úy Phạm Văn Bảy. Ảnh: Mai Thắng. |
Khi biết Bảy là bộ đội nhà giàn DK1, Ngân đã xiêu lòng. Hình ảnh người lính hải quân khiến cô gái thôn quê chân ướt chân ráo vào thành phố nhiều đêm mất ngủ. Nhận lời yêu anh, chị vừa vui vừa sợ. Vui vì đã có người để thương để nhớ, sợ vì biển xa sóng gió, thiên tai bất thường điều gì sẽ xảy ra. Trước lúc chia xa, cầm tay người yêu, anh chỉ nói một câu “Chờ anh nhé, nhất định anh sẽ về”. Tàu hú ba hồi còi rời cảng rồi khuất dần phía xa, chị đạp xe về quán trọ mà lòng rối bời.
Sau hai tháng kể từ ngày anh tạm biệt lên đường ra nhà giàn công tác, chị Ngân nhận được lá thư gửi về chứa chan niềm tâm sự. “Đó là lá thư tình cảm và xúc động nhất. Không nghĩ anh Bảy lại viết thư xúc động vậy. Anh kể về cuộc sống ở nhà giàn gian khổ, khắc nghiệt bốn bề sóng gió. Lúc đó tôi đã khóc vì thương anh", chị Ngân chia sẻ.
Ngày ấy không có điện thoại như bây giờ, để gửi thư chị Ngân phải canh thời gian tàu thay trực, vào đơn vị nhờ đồng đội gửi đi. Sau này anh Bảy gọi điện về qua radio Vũng Tàu. Hơn một năm yêu nhau, anh Bảy chỉ về chở chị đi quanh bờ biển một lần duy nhất. Chính lần đó chị đã quyết định yêu và lấy anh làm chồng.
Làm vợ của lính biển có rất nhiều khó khăn. “Sinh con gái đầu lòng, anh ấy không về được. Sinh con trai thứ hai, anh ấy cũng không về. Lúc vượt cạn một mình, không có chồng bên cạnh tôi thấy tủi thân muốn khóc", người vợ chia sẻ. Rồi chị nghĩ lại, ngoài biển anh cũng đang thầm lặng hy sinh. Cô con gái cứ thấy các chú bộ đội hải quân là hỏi bố Bảy. Mấy chị hàng xóm gọi chị là "hòn vọng phu" thời bình. Chị bảo: "Hai năm anh ấy không về đón tết”.
Gần 15 năm lấy nhau, chị Nguyễn Thị Minh, vợ của thiếu tá Lê Hữu Toàn, tính thời gian vợ chồng sống bên nhau tổng cộng chỉ chừng một năm. Thiệt thòi, nhưng chị hiểu đã là vợ lính nhà giàn thì chấp nhận nuôi con, chờ chồng, làm chủ gia đình. Chị Minh không nhớ mình bao lần tiễn chồng đi biển, bao lần cô đơn trào nước mắt khi một mình gách vác việc gia đình…
Hai vợ chồng anh chị đều là quân nhân nên thời gian làm việc siết chặt theo quy định của quân đội. Những ngày anh Toàn ngoài nhà giàn, một mình chị Minh vừa làm cha, làm mẹ, vừa làm chủ nhà. Thức dậy từ 5h sáng, chị chuẩn bị bữa sáng cho con rồi cho chúng đi học; trước khi đi làm chị cắm sẵn nồi cơm. Chiều về, ba mẹ con quây quần bên mâm cơm của lính. Tối chị vào cơ quan đi trực.
“Ai chẳng muốn có chồng bên cạnh, nhất là dịp lễ, Tết. Nhưng nếu không có các anh thì ai là người giữ biển đảo. Vẫn biết thiệt thòi, nhưng mình luôn tự hào hãnh diện vì có chồng làm nhiệm vụ cao cả nơi tuyến đầu Tổ quốc”, chị Minh cứng cỏi.
Chị Minh đã quen thuộc với những lần ăn Tết vắng bóng chồng. “Bốn năm liên tục anh Toàn không về Tết. Đêm 30 Tết vừa qua, mình trực trong đơn vị về đến nhà đã gần sang canh. Anh Toàn gọi điện về, mình nghe cả tiếng sóng. Có lúc anh nghẹn lại. Mình hiểu anh đang nhớ vợ con đến thế nào”, chị Minh nói.
Chị Nguyễn Thị Minh (ngồi giữa) vợ của thiếu tá Lê Hữu Toàn kể chuyện “Bố vắng nhà” trong một buổi giao lưu. Ảnh: Mai Thắng. |
Ở hai đầu xa cách, tình yêu và niềm tin giúp chị Minh phần nào vơi bớt cô đơn và nỗi nhớ chồng miên man khắc khoải. Chị sợ nhất là ngày lễ Tết hoặc tối thứ bảy. Nhìn bao gia đình vợ chồng con cái chở nhau trên xe máy đi chơi, chị không khỏi chạnh lòng. “Nhìn gia đình họ chơi Tết, mẹ con mình cảm thấy tủi thân lắm. Con trai cứ hỏi sao bố đi lâu thế. Mình chỉ biết trả lời bố ngoài biển sắp về. Con học giỏi, ngoan, bố về sẽ mua quà cho. Nó lại hỏi quà gì? Mình bảo lương khô, cá kìm khô. Con bảo chỉ muốn bố chở đi tắm biển cơ. Lúc đó mình chỉ muốn khóc”, chị Minh chia sẻ.
Trong sâu thẳm người vợ lính nhà giàn, chị Minh gói nỗi cô đơn, niềm mong đợi ngày gặp chồng bằng những vần thơ chứa chan cảm xúc: "Chẳng bao giờ anh hiểu hết được đâu/ Nỗi vất vả của người mẹ vừa làm cha, vừa làm chủ nhà, chủ hội/ Của người lính thông tin trực ca sớm tối/ Của những đứa con với bao câu hỏi rối bời…".
Thượng tá Nguyễn Thế Dĩnh, chính trị viên Tiểu đoàn DK1, chia sẻ: “Vợ cán bộ chiến sĩ nhà giàn DK1 đều có một điểm chung là chung thủy, đảm đang gánh vác công việc gia đình, lo dạy con cái học tập đàng hoàng, là điểm tựa vững chắc để chồng yên tâm công tác. Tiểu đoàn luôn động viên, thăm hỏi giúp chị em yên tâm để chồng làm nhiệm vụ”.
Mai Thắng