Tôi sinh ra trong một gia đình đông anh chị em, nề nếp gia phong, lại là con gái út nên được cả nhà nuông chiều. Tôi cũng được đánh giá là khá xinh đẹp, học hành giỏi giang. Khi vào đại học, có bao nhiêu người theo đuổi song tôi đều cho họ là non trẻ, tầm thường. Tôi yêu một người và xem đó là thần tượng của mình vì anh đẹp trai, tài hoa, thông minh, có vị trí xã hội.
Tình yêu như thứ ma lực khiến tôi gạt phăng mọi lời khuyên lẫn ngăn cản của gia đình. Nhỏ hơn anh khá nhiều tuổi, nhưng tôi cho đó là một khoảng cách đẹp để lúc nào cũng thấy mình bé bỏng, được nâng niu. Tôi ngụp lặn trong tình yêu, trong những lời hứa hẹn rằng khi ra trường, đủ trưởng thành, anh sẽ thu xếp ly dị vợ để cưới mình. Nhưng khi tôi ra trường, mẹ anh mất, vậy là phải để tang 3 năm. Tôi trở thành người vợ hờ, lén lút cha mẹ, tránh né vợ con anh, không dám thủ thỉ một lời với bạn bè.
Sau đó, anh liên tục thăng tiến, tôi phải hy sinh, không dám công khai mối quan hệ của mình vì nếu không, anh sẽ mất cơ hội tiến thân. Những lời hứa, cả những giọt nước mắt của anh làm tôi mềm lòng. Nó như củ cà rốt lửng lơ trước mắt con lừa ngu ngốc là tôi.
Tuổi xuân trôi qua, tôi không có được sự yên ổn của một người đàn bà, cũng không được tự do như bạn bè độc thân của mình. Nhìn những cặp tình nhân dắt tay nhau thong dong trên đường phố, trong công viên hay trước mắt gia đình, bạn bè, tôi mới hiểu rằng mình chưa bao giờ có được niềm hạnh phúc nhỏ nhoi ấy. Tất cả những gì tôi cho là lịch lãm, quyến rũ, những cách chiều chuộng điệu nghệ của người tôi yêu cũng chỉ vì anh là người hiểu quá rõ đàn bà.
Bây giờ, anh đã ở một chức vụ cao nên tình yêu dành cho tôi cũng phải kín đáo, tiết kiệm và độc đoán hơn. Tôi như bị cầm tù, bị theo dõi nếu có một mối quan hệ nào đó bất thường. Ngoài 30 tuổi, tôi hiểu mình đã lạc vào một mê cung không có lối ra. Anh không bao giờ muốn bỏ vợ. Như bao người đàn ông ngoại tình khác, người ta chỉ muốn thêm mà không muốn bớt. Có gào thét cũng vô ích, thiệt thòi chỉ thuộc về tôi.
Tôi viết những dòng này như một lời sám hối muộn màng, như một sự động viên để tự giải thoát cho mình. Tôi cũng muốn nói với các cô gái trẻ hãy dè chừng với những gã đàn ông có vợ, đừng bao giờ tin vào lời hứa hẹn ngất trời. Họ chẳng bao giờ bỏ vợ con để lấy chúng ta đâu.
(Theo Phụ Nữ)